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Mục lục 


Địa chỉ của tôi 


Thạch Tâm 
Địa chỉ của tôi 


Không hiểu sao từ nhỏ đến lớn, có... cả chục trường đại 
học tôi được nghe nhắc tới mà tôi chỉ nhớ mỗi danh từ “sinh 
viên văn khoa”. Để cuối cùng khi học xong phổ thông trung 
học, trong khi bạn bè nô nức làm hồ sơ thi ít nhất là ba 
trường Đại học, tôi chỉ thi duy nhất một trường với một mục 
đích duy nhất: được trở thành “sinh viên văn khoa” - thử coi 
ra sao cho biết - dù bấy giờ, ngôi trường “Văn Khoa Saigon” 
ngày nào chỉ còn trong tiềm thức của những người lớn tuổi 
hay hiện diện trong những bài thơ, bản nhạc của một thời xa 
lắc mà thôi! Và... Trời rủ lòng thương kẻ không tham lam, tôi 
thi đậu! Nỗi hân hoan và óc tưởng tượng khiến tôi vẽ ra 
những viễn cảnh thật đẹp. Tôi sẽ trở thành nhà văn, tôi sẽ 
viết những cuốn tiểu thuyết về chính tôi và bè bạn, tôi sẽ... 
biết bao nhiêu cái “sẽ” đan xen nhau tạo nên một bức tranh 
thật đẹp. Nhưng, tưởng tượng và thực tế lại là hai mặt 
phẳng song song cùng tồn tại trong một mặt phẳng lớn là 
cuộc đời. Năm học đầu tiên trôi qua với một chút bỡ ngỡ 
thuở ban đầu, một chút hồn nhiên thời phổ thông còn sót 
lại, cộng với một chút buồn vui lẫn lộn trong môi trường mới. 
Tôi như lớn lên với những bài học trong giáo trình và cả 
ngoài đời... 

Rồi một mùa mưa nữa lại đến cùng với sự sa sút của gia 
đình. Tôi vẫn cố gắng đến trường nhưng đã thôi thêu mộng 
đẹp. Thực tế vẫn hiện hữu trước mắt như những giọt mưa 
lạnh buốt thấm vai một chiều tan học quên mang áo mũ. 


Bạn bè tôi cũng già hơn với những toan tính đời thường. Có 
người đi làm thợ, có người dạy kèm, người lại viết báo... Tôi 
lơ ngơ nhìn sự đổi thay của họ dưới những bài báo vì đa số 
bạn tôi đều viết báo (dân văn mà!) Và tôi được biết có người 
viết đơn thuần chỉ để... nổi tiếng vậy thôi. Cho nên, dưới mỗi 
bài viết, họ đều ký tên thật, địa chỉ chính xác đến từng... số 
phòng ở ký túc xá hoặc số nhà riêng. Cũng có người viết với 
mục đích kiếm tiền xài. Như một lần, S. kể với tôi hắn viết 
thật nhiều, tiền nhuận bút hắn để dành... đóng học phí. Bởi 
hắn đã dối ba má ở quê rằng hắn được học bổng để hai 
người lớn khỏi buồn! Hắn cười khi nghe tôi báo đó là một sự 
nói dối dễ thương! Lúc đó, tôi lại mong muốn mình cũng làm 
ra tiền như hắn. Dù rằng, với tôi, bắt đầu nghĩ đến cách làm 
ra tiền là lúc con người bắt đầu từ bỏ tuổi thơ ngây của 
mình. Và tôi, tôi cũng đang dần bỏ tuổi hồn nhiên để đuổi 
theo học vấn dở dang. Trời rủ lòng thương tôi lần nữa, bài 
viết ngắn của tôi được đăng. Sau hơn một tháng đợi chờ. 
Vừa thấy bài của mình trên báo là tôi ào ngay đến tòa soạn 
như một cơn lốc. Người đàn bà ngồi bên cổng chặn lại : 

- Nè, đi đầu vậy? 

- Dạ đi... lãnh nhuận bút. 

- A.T. hả? 

- Dạ. 

Nét mặt cô dịu xuống với một nụ cười. 

- Vô đi, không biết có chưa. Hỏi ông Ch. thử coi! 

Tôi khựng lại giữa sân, nhưng, ông bà ta đã dạy “đâm lao thì 
phải theo lao!”, chẳng lẽ đâm... đầu đến tòa soạn AT mà 
không vô gặp... chú Ch. sao? Tôi “anh dũng” bước vô. Chú 


Ch. mỉm cười khi nghe tôi hỏi và giải thích rằng ba ngày sau 
khi AT phát hành mới trả nhuận bút. Tôi ước chi mặt đất nứt 
đôi khi bắt gặp nụ cười cố dấu của chú. Có lẽ để tôi bớt bối 
rối, chú quay sang hỏi tôi học ở đâu, năm thứ mấy... 

Rồi năm học thứ hai cũng lặng lẽ trôi qua với bao đổi thay, 
biến chuyển. Tôi viết bài gởi cho AT nhiều hơn, không phải 
để nổi tiếng mà để thoát khỏi mặc cảm là gánh nặng của 
gia đình. Cho nên, tôi ký một cái tên thật lạ nhưng vẫn giữ 
nguyên địa chỉ ngôi trường dấu yêu. Và tôi cũng không còn 
háo hức đến nỗi lao như tên bắn đến tòa soạn khi báo mới 
phát hành như lần đầu ấy nữa. Tiền nhuận bút nhận được 
quá nhỏ nhoi so với bao nhiêu là kế hoạch: mua giáo trình, 
gởi xe, học thêm Anh Văn... và nó nhanh chóng “bốc hơi”. 
Tôi giữ lại một cách trang trọng những bao thư cùng phiếu 
nhuận bút như một bằng chứng chân thật và hùng hồn nhất 
về những đồng tiền được làm ra một cách lương thiện. 

Sáng nay vô tình bắt gặp những cánh phượng rụng rơi sau 
đêm mưa đang nằm chơ vơ trên mặt đường dưới những 
vòng xe quay đều vội vã. Tôi bỗng chạnh lòng như chiều nào 
lang thang đến ngang trường thì bất chợt trời đổ mưa - 
Đứng co ro dưới hiên nhà đối diện nhìn ngôi trường nhòa 
nhạt dưới làn mưa trắng xóa mà suy nghĩ miên man. Những 
cơn mưa tháng Chín mang theo cánh phượng cuối cùng 
chấm dứt mùa hè thứ hai từ khi bước chân vô đại học. Điều 
đó cũng có nghĩa là một năm học mới sắp bắt đầu cùng 
những lo toan mới. Bạn nghĩ gì nếu không còn được đến 
trường lỡ chẳng mai... thi rớt chuyển giai đoạn hoặc vì một 
lý do khác? Riêng tôi, đó không những là một niềm đau mà 


còn là một nỗi băn khoăn đến ray rứt: “Tôi sẽ ghi địa chỉ ra 
sao dưới những bài viết gửi cho AT?”. 
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